Aprendendo a morrer com Johnny Cash

Escrevi o texto que segue em 2013. Revisitei em 2016, reescrevendo durante o carnaval e republicando na véspera da Quaresma daquele ano em meu perfil pessoal no Medium. Mais tarde transferi o texto para cá, com algumas pequenas modificações. Depois, revisto e aumentado, inaugurou nossa “revista” virtual lá no Medium na sexta-feira da Paixão de 2018. Mudamos de planos e abandonamos a ideia da revista, preferindo reavivar nosso blog por aqui. Não haveria melhor desculpa para revisar de novo este texto e republicá-lo durante a semana pascal de 2019.

Sempre me espanto com o quanto esse texto é lido. Toda semana o Medium me envia as estatísticas de leitura e este sempre está sendo lido, não importa a época ou a versão do texto, e muitas vezes foi mais lido do que outros recém-publicados. Devo ter acertado em alguma coisa para ser assim.

Gosto de relê-lo na Páscoa, por motivo óbvio, e quase sempre acho que poderia dizer mais e melhor. Quer dizer, mostrar mais e melhor. Mas só reescrevo quando algo me diz para fazê-lo. É o que está acontecendo agora.

I. Quem foi Johnny Cash?

John R. Cash nasceu em 1932 e faleceu aos 71 anos, em 2003. Dois anos depois sua história da infância à união com June Carter, em 1968, foi levada aos cinemas. Walk The Line (no Brasil, Johnny & June) não é um ruim, mas como a vida posterior dele, especialmente da década de 1990 até sua morte, foi muito mais relevante, ressignificando tudo que fez e lhe aconteceu antes, o filme é, no fim das contas, um desperdício incrível não só de uma boa história, mas de vida.

Segundo o produtor James Keach, a intenção de Cash quando decidiu filmar sua história, isso nos idos de 1998, não era a de fazer: “Um filme sobre drogas, sexo e rock’n roll, mas sobre sua jornada como homem, seu amor por June e o fato de que Deus estava no centro dessa história”. Quem assistiu ao filme sabe que essa jornada e o amor estão lá, mas Deus no centro da história? Nem no centro, nem na periferia.

Em sua biografia oficial, donde tirei a fala de Keach, consta que Cash dizia não confiar no pessoal de Hollywood. Pelo visto, tinha razão mesmo. Embora o script original tivesse sido vendido à Sony em 2000, o filme só teve sua produção iniciada em 2004, quando John e June já tinham morrido e não poderiam mais dar pitaco em nada. Resultado: tiraram Deus não só do centro, mas da própria história.

Não é difícil imaginar a razão, o que também explicaria por que a história não foi além do casamento com June, pois a partir de 1971 seria muito difícil esconder Deus da vida de Johnny Cash, tendo sido o ano em que se tornou o famoso “Homem de Preto”, justificando-se na canção de mesmo título:

“Eu visto o preto pelos que nunca leram ou escutaram as palavras que Jesus disse / Sobre o caminho para a felicidade através do amor e caridade. / Por quê?, você poderia se perguntar. /Ele está falando diretamente para você e para mim.”

Mais ainda, durante toda a década de 1970, enquanto vivia o auge do sucesso, também intensificava sua fé, produzindo um filme sobre a vida de Cristo, tornando-se ávido leitor dos primeiros padres da Igreja e fazendo vários cursos bíblicos por correspondência, finalizados em 1977, recebendo diplomas inclusive.

Um curso em especial o impressionou, sobre o apóstolo Paulo. Tanto que resolveu escrever um livro sobre São Paulo Apóstolo. Infelizmente, nem em sua biografia oficial, supostamente voltada para destacar seu lado espiritual, faz-se menção à história da escrita desse livro que levou dez anos para ser terminado. Conhecê-la é indispensável, pois por ela se revela quem estava, de fato, no centro de sua vida.

II. dEUs no centro

No prefácio do que é um romance intitulado The Man In White, John contou ter passado noites e noites em claro entre 1978 e 1979, lendo e meditando, fascinado, principalmente pela conversão de Saulo em Paulo, perguntando-se: o que ele teria visto e ouvido quando a luz lhe cegou na estrada de Damasco?

A pergunta não era mera curiosidade. Cash exigiavislumbrar o mesmo que Saulo vira. Sem isso, não terminaria a história, estava decidido. Porque ele acreditava, realmente acreditava, ser merecedor, destinado a tanto. Ele se via como Saulo, um escolhido de Deus.

Essa certeza vinha desde pequeno. Sua mãe lhe dizia que o dom recebido (a voz) o destinava a grandes coisas, sempre repetindo isso nos momentos mais difíceis da vida do filho, não o deixando esmorecer, nem desistir.

Mas nem tudo que sobe, desce.

Se quando começou a usar drogas, nos anos 1960, dizia terem sido enviadas por Deus para melhorar sua performance, nada mais “lógico” do que exigir de Deus, anos depois, uma revelação divina extraordinária para terminar de escrever um livro. É o que dá colocar Deus no centro da vida, mas continuar no comando dela: não demora e logo você passa a justificar Nele o que não passa de pecados decorrentes de sua soberba.

Para tipos assim Deus costuma aparecer como abortivo. A dose adequada depende do peso do paciente. A Saulo de Tarso, um anjo de luz; a Johnny Cash, um avestruz.

Johnny & Waldo
                                          

Estamos em 1981. John fazia uma pausa da sua escrita, caminhando por sua fazenda, quando foi surpreendido por Waldo, um dos avestruzes de sua criação, perdido, assustado e querendo briga. O resultado do confronto foram cinco costelas quebradas, necessidade de tomar medicamentos que levaram à “necessidade” de pílulas para dormir, daí descambando para outras drogas e… voilà, ei-lo novamente viciado no espinho na carne.

Cash se tornou intratável, ainda mais egoísta, fazendo seus próximos sofrerem com sua vida declinando a olhos vistos. Nick Lowe, então seu genro e testemunha do drama, decidiu compor uma música a respeito – que só conseguiria terminar na década seguinte – chamada The Beast in Me, que nos fornece boa noção do estado de Johnny Cash nesse período:

O monstro em mim está enjaulado por barras fracas e frágeis.

Inquieto de dia e, de noite, cria confusão e se enfurece com as estrelas.

Deus ajude o monstro em mim.

Em 1983, o abuso de remédios corroeu seu estômago, perfurando-o. Internado para uma cirurgia de emergência que durou sete horas e retirou partes de seu fígado, estômago e intestino, Cash ficou entre a vida e a morte durante dias. Entre uma e outra alucinação causada pela morfina – nenhum outro medicamento fazia efeito, por causa do vício – John acompanhava, despercebido, seus entes queridos conversando, demonstrando seu amor por ele, tornando-o consciente de sua ingratidão. O golpe decisivo a transpassar seu coração foi escutar sua mãe rezando:

“Senhor, Você levou um de meus meninos, e se Você for levar esse, ele é Seu, mas eu imploro, deixe-o viver e ensine a servir melhor. Certamente o Senhor ainda tem trabalho para ele fazer.”

Foi na dose certa. Arrependido, decidiu se consertar mais uma vez, imediatamente aceitando internação numa clínica de reabilitação, pedindo a June uma única coisa: levasse o manuscrito contendo o romance sobre o apóstolo.

Durante os dois anos seguintes trabalhou com afinco, mas, de novo, o capítulo sobre a estrada de Damasco lhe empacava, insistindo precisar de mais do que sua imaginação, rezando por uma visão, uma revelação, qualquer coisa que o ajudasse a escrever. O soberbo ainda resistia. Logo, veio nova pancada: no dia 23 de dezembro de 1985, seu pai, Ray Cash, faleceu.

John sempre teve uma relação complicada com o pai, que fora alcóolatra, explosivo, violento às vezes, embora nunca com ele. Convertido ao cristianismo em 1944, depois da morte do irmão de John – história contada no filme e de quem a mãe falava na oração citada acima -, ficou sem beber durante anos, até recair no vício e destempero de antes e depois se recuperando de novo.

A comparação assombrava John, que pouco falava sobre. Em sua segunda autobiografia – ele havia escrito uma na década de 1970, outra em meados dos 1990, cerca de dez anos depois da morte de Ray – revelou as perguntas que se fizera quando da morte do pai:

“A conversão de meu pai foi real? E se foi, por que eu não a via o tempo todo, não apenas quando ele se levantava e pregava na igreja? A pergunta não se dirige só a ele. É assim que acontece comigo? Era eu maldoso, me transformei, andei na linha, e me tornei piedoso, mas escorreguei de novo e caí e me tornei um homem mau outra vez? E quantas vezes Deus me levantou, perdoou, recolocou-me no caminho, e me fez saber que estava tudo bem? Tudo isso aconteceu com papai, também? Se sim, onde estava a justificação? Ele estava justificado em sua própria mente? Alguma vez ele se sentiu justificado? Não tenho como saber, mas não acho que estivesse. E eu?”.

Ray Cash (1897–1985)

Na noite da morte do pai, John sonhou tê-lo encontrado no jardim de casa. Luzes se acenderam no gramado, crescendo em brilho e intensidade até engoli-los por completo. No prefácio de The Man in White John esclareceu que não recebeu nenhuma revelação nesse sonho, mas foi isso quem destravou sua imaginação para, enfim, terminar a história iniciada quase uma década atrás. Dedicou a obra, é claro, a seu pai.

Mas, e se foi uma revelação? Não do que cegara Saulo, mas do que cegava John?

Ou seja, a revelação do próprio eu soberbo, aquele que mesmo sabendo ter Deus por várias vezes lhe levantado, perdoado, recolocado no caminho e feito saber que estava tudo bem, ainda assim precisava saber, sentir-se justificado em sua própria mente.

Mas, graças a Deus, tudo o que sobe, desce.

III. Abortando dEUs

Ego inflado costuma murchar sendo humilhado. Melhor ainda quando ele própria se humilha, ainda que involuntariamente, como fez Johnny Cash com sua carreira musical naquela época e que, nesse ínterim, escorria ao fundo do poço.

Ele reclamava de ser escondido pela gravadora. Desconfiado de que não teria seu contrato renovado pela CBS, decidiu avacalhar geral, em protesto. Gravou um disco auto-paródico, em 1986, intencionalmente horroroso, chamado Chicken In Black, cuja música-chefe conta que seu cérebro teria sido transplantado para o de uma galinha. Ele ainda obrigou a gravadora a bancar um videoclipe que eu, sadicamente, compartilho abaixo:

Agora, amigos, se me virem andando pela rua / Lembrem-se de que o que estão vendo não é necessariamente eu. / E se eu tentar segurá-los, não dêem atenção. / Mas se tiverem dez reais para jogar fora / Vocês devem assistir aquele show do Johnny Galinha. Ele está fazendo feiras e concertos / Por todo lugar.

Depois dessa, claro, seu contrato não foi renovado e com a má-fama auto-imposta tornou difícil conseguir novos. Quando o eu manda sempre dá nisso. Era chegado o momento do aborto.

Em meados dos anos 1970, quando o filho tivera uma unha arrancada, John lhe tranquilizara dizendo que se o dedo não sarasse que usasse a falta da unha como um espinho na carne, porque Deus usava de nossas dores e fraquezas em nossa vantagem e, no fim das contas, em favor Dele. Mal sabia quanto sentido isso faria em sua vida.

Em 1987, John descobriu um problema de coração que se agravou no ano seguinte, com 90% de suas coronárias obstruídas, exigindo nova cirurgia que voltou a lhe deixar entre a vida e a morte – a ponto dos jornalistas serem orientados a preparar obituários.

Em sua autobiografia contou ter vivido uma experiência de quase-morte, com as características típicas da luz confortadora envolvendo em paz e júbilo. Isso teria mudado sua vida, segundo ele. Mas na biografia autorizada nada se diz a respeito, embora se revele que ele ficou muito sensível depois disso, vivendo em uma mistura de alegria e tristeza temperada com acessos de raiva por não ter morrido.

Sobreviveu, mas os problemas de saúde nunca mais dariam trégua. Em 1989, vieram problemas nos ligamentos do joelho, bronquite e infecções respiratórias que o levaram novamente muito perto de recair no vício em medicamentos, contido a tempo ao decidir procurar ajuda em um curso de prevenção.

Em 1990, a retirada de um dente causou um cisto em sua gengiva, exigindo nova intervenção cirúrgica que resultou no enfraquecimento da mandíbula, que por sua vez se quebrou semanas depois e nunca mais voltou ao normal. Cash passou a conviver permanentemente com a face um pouco entortada, como as fotos da velhice mostram.

A tudo isso adicione o duro golpe sofrido com o falecimento de sua mãe, Carrie Cash, em 1991. Ou seja, John chegava aos 60 anos de idade com um eu castigado, debilitado física e emocionalmente, sem maiores perspectivas na carreira, apesar de ainda lembrado pelo seu passado – ganhara o Grammy de “Lenda Viva”, em 1991, e entraria para o Hall da Fama do Rock, em 1992.

Decidiu, enfim, desistir. Abandonou o mainstream, o jogo das grandes gravadoras, resolvido a passar o resto de seus dias na estrada, tocando com seus amigos e próximo da família, das pessoas que realmente o amavam e desejavam escutá-lo.

Enfim, Johnny Cash começava a deixar o comando.

IV. A história não contada

O que segue é uma tentativa de ver em espelhos o que não se pode ver face a face.

Foi em 1991 que Nick Lowe, já não mais seu genro, conseguiu terminar The Beast in Me. O que interessa aqui é como isso aconteceu, ajudado por “alguém”, segundo seu próprio depoimento:

“Deu um ‘click’ e subitamente a terminei num fim de tarde. Foi como se alguém aparecesse e me mostrasse como deveria ser.”

Veio, então, a falência, antes mesmo de inaugurar, do parque temático Cash Country, no Missouri. Johnny não colocou dinheiro no empreendimento, obra de David Green, mas tinha grandes planos para promover a música gospel no local em que também ficaria o seu museu. A inauguração, claro, seria com seu show, mas, com a falência de Green, o projeto foi inteiramente abortado.

Graças a isso saiu em turnê pela Europa, passando por Dublin na mesma época, fevereiro de 1993, em que o U2, uma das bandas de maior sucesso naquele momento, gravava seu disco Zooropa. Johnny conhecera o U2 em 1988, quando a banda excursionava pelos EUA. Bono quis conhecê-lo justamente por causa de sua vida espiritual e religiosa. Desde então se tornaram amigos, mantendo contato até a morte de Cash.

Johnny Cash e o mala Bono Vox, em 1988. À frente de Bono o baixista do U2, Adam Clayton (os demais não sei quem são)

Quando Bono soube que Cash estava em Dublin naquela época a banda compôs, de um dia para outro, a música que encerra Zooropa, feita para John cantá-la. A letra de The Wanderer é inspirada no livro do Eclesiastes, em que um narrador anônimo procura em toda parte e em todas as coisas a realização da vida, mas sem sucesso, pois o homem todo só estaria no temor a Deus e na humilde observância a seus mandamentos.

Embora a música certamente mereça uma versão decente – a original, tirando a voz de Cash, é uma porcaria em minha opinião -, ainda assim é comovente escutar a voz tonitruante do homem de preto, especialmente nos versos seguintes:

Eu saí caminhando com uma Bíblia e uma arma. / A palavra de Deus pesando em meu coração. / Eu tinha certeza de que era o escolhido. / Agora, Jesus, não espere. / Jesus, eu estarei em casa logo.

E assim Johnny Cash voltava a ser lembrado sem que tivesse quisto, desejado ou se esforçado.

Johnny Cash e Rick Rubin

Nesse mesmo ano de 1993, surgiu em sua vida o produtor Rick Rubin, até então famoso por seu trabalho com bandas de rock pesado, rap, hip-hop etc. Aparentemente, nada poderia ter menos a ver com Cash, mas ele propôs algo que Johnny vinha ansiando há anos, sendo sempre recusado pelas gravadoras: gravar suas canções preferidas apenas com sua voz e violão.

Isso foi feito na própria sala de estar da casa de Cash, e o resultado foi tão impactante que ele passou os próximos seis meses trancado em casa gravando dezenas de outras canções, a maioria gospel. Algumas foram selecionadas, entre elas, The Beast in Me, e viraram o já antológico disco que levou como título o nome do selo de Rubin: American Recordings.

Considerado o melhor disco de Cash desde a década de 60, obteve um sucesso surpreendente, devolvendo a fama angariada na década de 70. Mais do que isso, segundo seu biógrafo oficial, teria sido a primeira vez que Cash conseguira integrar sua fé em um álbum. Antes, ela parecia um apêndice, segundo ele.

Não tenho condição de avaliar isso, pois pouco conheço da produção anterior de Cash, mas é inegável que o tema do pecado e redenção dá unidade temática ao disco, simbolizados nos cachorros colocados na capa – um branco, com listras negras; o outro preto, com listras brancas – significando, segundo o próprio Cash:

Quando eu estava sendo muito mau, não era todo mau. Quando eu estava realmente tentando ser bom, jamais poderia ser todo bom. Sempre havia aquelas listras negras me atravessando.

Mais significativo é o fato desses cachorros terem aparecido “sem querer”. O fotógrafo responsável pela foto da capa, Andy Earl, contou que o plano original era diverso do que acabou saindo. Percebendo Cash vestido de um modo e com porte religioso, quis aproveitá-lo em contraste com as nuvens no céu e mais nada. Mas os dois cachorros perambulavam por perto – eram do chefe da estação de trem que servia de cenário – e quando viram Cash na posição em que aparece na capa simplesmente se aproximaram, ficando cada qual de um lado, exatamente como a capa mostra:

Eu simplesmente capturei o momento, e foi daquelas coisas maravilhosas. Nada disso foi planejado. A cena toda simplesmente se montou., disse Andy. Algo muito semelhante, parecido demais com o que ocorrera anos antes com Nick Lowe, não?

Esse disco marca a troca de comando em sua vida, como cantou em Like a Soldier, composição sua, o que não era comum:

Como um soldado deixando a guerra para trás, / como um jovem deixando seus dias de loucura para trás, / como um bandido deixando seus caminhos sem lei para trás, / Cada dia é melhor do que o anterior, / Sou como um soldado deixando a guerra para trás.

Mas o Comandante tinha outros planos, a guerra não havia terminado. Nova leva de problemas de saúde vieram. Em 1995, trabalhava num segundo disco com Rubin quando começou a sofrer tremores, tropeçando muito e por vezes ficando sem condição de cantar, ao que se somou nova cirurgia na mandíbula – teriam sido em torno de trinta ao longo da vida.

Em 25 de outubro de 1996, em meio ao que foi seu último grande show na carreira, em Michigan, sentiu-se mal, precisou interromper tudo, sendo internado com o diagnóstico de pneumonia, diabetes e uma crise nervosa. O quadro se agravou e ele entrou em coma. Novamente os médicos não acreditavam que ele retornasse, mas depois de doze dias melhorou subitamente, sem explicação aparente.

Não para John e June. No período do coma June comandara um grupo de orações. Eles nunca tiveram dúvida da explicação para a melhora súbita.

Nessa altura, Unchained, o segundo disco do que se tornaria a série American Recordings, já fora lançado, em novembro de 1996, repetindo o sucesso do primeiro. Entretanto, Cash fora diagnosticado com síndrome de Shy-Drager, doença rara, espécie de Parkinson mais agressivo, que lhe daria apenas mais dezoito meses de vida.

O futuro, agora, parecia ser um só: ficar em casa até a morte, padecendo de toda sorte de dores e sofrimentos, com a mandíbula doendo constantemente, seu estômago regurgitando toda comida ingerida, surdez do ouvido esquerdo, glaucoma que o deixara parcialmente cego e uma asma que se tornara crônica, obstruindo cada vez mais seus pulmões e enfraquecendo muito sua voz, já sem sombra da força de antigamente.

Mas quando há entrega real ao comando de Deus o fardo é suave, como prometido por Jesus Cristo. A autobiografia que várias vezes citei foi escrita nesse período, em parceria com Patrick Carr, e era assim que John encarava esse momento difícil:

“Como está, levanto pela manhã, e é um dia normal. Parece que está tudo bem, sinto que está bem, e eu estou me sentindo bem. Não estou assustado. (…) Eu simplesmente não tenho nenhum medo da morte. Não perdi um minuto de sono por isso. Estou verdadeiramente em paz comigo mesmo e com meu Deus. Aceito a doença porque é a vontade de Deus; é Ele trabalhando em minha vida. E quando Ele achar necessário me levar deste mundo, me reunirei com várias pessoas boas que não vejo faz tempo. Não me entenda errado: não quero morrer. Amo minha vida. Estou muito feliz.

Tanto estava que foi nesse momento que quis filmar a história de sua vida que culminaria em Walk The Line e não pararia mais de compor. Como ele mesmo disse no fim da autobiografia: “estou gostando desses dias. Esta vida nova dentro de mim é inspiradora.”

Inspiração que nos daria os dois próximos discos da série, Solitary Man e The Man Comes Around, também conhecidos como American Recordings III e IV. Nick Cave relata que durante as gravações sempre que Cash saía de um lugar claro para outro mais escuro ficava completamente cego. Então sentava, aparentando profundo cansaço, perguntando se quem deveria estar ali estava realmente. Depois de um tempo, o que lhe restava da visão retornava e ele começava a cantar, retornando à vida. Nas palavras de Cave: “Este homem que vi tendo de ser carregado pelas escadas até ali, transformou-se completamente quando começou a cantar. (…) Era sua razão de viver.”

E a voz impressiona, realmente. A força de antes desapareceu, mas a nítida debilidade se mostra ainda mais poderosa, significativa. Apesar do tom soturno de muitas harmonias e a desesperança de algumas letras não há medo nem angústia em sua voz, desfeita dos grilhões da vaidade fútil em que se acorrentara, sem vergonha de sua miséria, confiante na misericórdia da Graça, a que basta.

A exuberante Hurt, que era de Trent Reznor, cuja letra fala de um viciado em drogas arrependido, é a que melhor revela essa entrega total de si. Os ruídos e barulhos da gravação original foram expurgados, dando lugar a um singelo dedilhar de violão e nada mais. Surge a voz fraca de Cash, parecendo carregar com dificuldade os primeiros versos. No refrão, um piano aparece como acompanhamento, martelado com intensidade crescente, elevando a canção – e os nervos – a uma altura raramente alcançada por uma música popular.

A voz de Cash, cada vez mais serena, torna os versos por si só angustiados e desesperadores paradoxalmente suportáveis, doces até. Os significados das palavras, frases, versos, descolam-se dos signos cantados e o que era para ser pó, torna-se ouro; o que era desapontamento, torna-se júbilo; e o que era dor não deixa de ser cruz carregada, mas já não dói, por ser sofrimento purificado pela coragem de morrer para si.

Assim, quando extasiados chegamos ao final da canção, os versos que originalmente se pretendem mais leves, mas nem por isso menos desesperançados: “se eu pudesse começar de novo, a milhares de milhas de distância, eu me salvaria, eu encontraria o caminho” já não mais atormentam ou entristecem pelo que não pode mais ser, pois estamos diante de alguém que encontrou esse caminho, o único que se pode admitir como válido: aquele de quem perdeu sua vida para ganhá-la pela entrega a Cristo.

Sublime é pouco:

Por isso, o que temos aqui não é a coroação de uma carreira, tampouco ação de graças ou retribuição pelo dom recebido. O que temos é alguém consciente da sua morte próxima, plenamente lúcido dos seus erros, acertos e, principalmente, do valor da sua obra. O que temos é um homem se entregando para ser julgado pelo único Juiz que interessa, cantado na magistral The Man Comes Around – de sua autoria, composta com passagens que vão do livro de Jó ao Apocalipse -, sabendo-se condenado com toda justiça, mas repleto de fé na Misericórdia prometida aos arrependidos de coração.

É exatamente isso que Mark Romaneck, responsável pelo videoclipe de Hurt, conseguiu retratar com rara perfeição. É certamente o melhor videoclipe já feito na história, possivelmente o único digno de ser chamado de obra de arte. É, até aqui, a verdadeira cinebiografia de Johnny Cash (assista acima, se ainda não o fez).

E de novo, tal como ocorreu com Nick Lowe e o fotógrafo responsável pela capa do primeiro American Recordings, Romaneck não fez o serviço sozinho. Na realidade, a idéia era outra, mas foi mudada pela debilidade física de Cash, só podendo ser filmado em casa. Fez-se, então, outras tomadas de suas propriedades e carregaram pilhas de materiais antigos (filmagens caseiras, fotos etc.) para ver o que dava para fazer. Quando Romaneck começou a juntar as coisas, bem, deixemos que ele fale:

“Francamente, não achei que aquilo seria de grande uso, mas quando meu editor Robert Duffy e eu pusemos um pequeno pedaço no primeiro corte, os pêlos de nossas nucas se arrepiaram. Sabíamos, a partir dali, que esse material formaria a maior parte do vídeo.”

Como disse, o que se leu acima foi uma tentativa de ver em espelhos o que não se pode ver face a face: Deus no centro da vida de John R. Cash, trabalhando nela.

Eis a história não contada e que não se quis contar no filme.

V. The Last Mile

Uma das cenas que se tornaram mais impactantes do clipe de Hurt é a de June em pé na escadaria atrás de Cash enquanto ele canta o verso: “todos que conheço vão embora no fim”.

O que ninguém sabia, só ela, é que no dia anterior, 17 de outubro de 2002, fora diagnosticada com um grave problema no coração, incurável, que a mataria muito rapidamente, o que de fato aconteceu, em maio de 2003.

Dizem que Deus escreve certo por linhas tortas. Com Johnny Cash, tenho certeza que foi assim. Seu primeiro grande sucesso foi I Walk The Line, de 1956 e que deu título ao filme sobre sua vida. Cash a compôs aos 23 anos, durante uma turnê em que não faltaram mulheres se oferecendo para ele. Mas estava casado com Vivian Liberto e fez a música como uma promessa de se manter fiel: “porque você é minha eu andei na linha”.

Como se sabe, não andou por Vivian, mas andou por June. Ninguém tinha dúvida da importância central de June em sua vida, como cantou em Like a Soldier: “Em meus sonhos, uma parada de amores de outros tempos e lugares. / Não há um que importe agora, não importa quem. / Sou apenas grato pela jornada / E por sobreviver às batalhas / E que meu espólio da vitória é você.”

John & June

E sem o espólio, haveria vitória? Para “piorar”, o diagnóstico de Shy-Drager tinha sido revisto, sendo seus problemas decorrentes em sua maior parte da diabetes que, naquele momento, o deixara praticamente cego – só tinha 20% da visão – e também sem condições de andar, tendo de usar cadeira de rodas.

Era a provação final. Haveria revolta? Desespero? Teria ele perdido o mais importante ou amava Deus sobre todas as coisas?

Três dias depois do funeral de June, John telefonou a Rubin. Havia pensado muito, rezado mais ainda, chegando à conclusão de que acataria o último pedido de June: que ele se entregasse ao trabalho. No dia seguinte gravava suas últimas canções, lançadas apenas depois de sua morte, nos últimos dois discos da série American Recordings. Eis a música de abertura do primeiro (quinto), Help Me, que dispensa comentários:

Senhor, me ajude a caminhar / Outra milha, só mais uma milha; / Eu estou cansado de caminhar sozinho. / Senhor, me ajude a sorrir / Outro sorriso, só mais um sorriso; / Você sabe que eu não posso fazer isto sozinho. / Eu nunca pensei que precisaria de ajuda antes; / Eu pensava que podia conseguir — por mim mesmo. / Agora eu sei que não posso suportar mais. / Com um coração humilde, de joelhos dobrados, / Eu estou implorando por você, por favor, me ajude.

Quando escrevi este texto pela primeira vez não sabia que Johnny Cash, nos quatro meses que viveu sem June, além de gravar as canções dos últimos dois discos também havia feito um último show, curto como não poderia ser diferente, no rancho da família de June, o Carter Ranch. Uma boa alma filmou o show e a mesma ou outra disponibilizou no youtube. É de arrepiar assisti-lo tão frágil, comovido e sereno.

Entre as músicas falou de June o tempo todo. Claro que não poderia faltar I Walk The Line, mas a parte de cortar o coração está por volta dos 13 minutos, quando John diz que o amor de um pelo outro os está conectando entre “o aqui e o Paraíso. Acho que ela desceu do Céu para uma rápida visita para me dar coragem e inspiração, como ela sempre fez. Eu agradeço a Deus por June Carter, eu a amo com todo meu coração.”

Então, tocou a música mais famosa composta por June, Ring Of Fire, em que ela fala da paixão de um pelo outro e que levaria ambos a terminarem seus casamentos para ficarem juntos. Ao terminá-la, voltou a falar de June, emocionando-se e desistindo: “não irei tentar dizer o quanto eu sinto sua falta”. Então, falou com a próxima música, que June havia pedido fosse tocada em seu funeral, Oh Come, Angel Band, cuja letra começa assim:

Meu último sol está afundando rápido
Minha corrida está quase terminada
Minhas maiores provações agora são passado
Meu triunfo está começando

Oh, venha, banda angelical
Venha e fiquem ao meu redor

Um mês depois do seu show derradeiro, Cash ainda deu uma última entrevista, também disponível agora no youtube. A certa altura o entrevistador perguntou se, olhando para o passado, ele se arrependia de algo que havia feito. A resposta foi, como se ainda faltasse, uma lição de morte:

“Eu costumava sentir, mas eu me perdoei agora. Quando Deus me perdoou eu me dei conta que era melhor eu também me perdoar. Então, tudo está bem agora.”

Estava mesmo. Logo depois veio a pergunta de qual tinha sido o segredo para que o casamento dele com June ter sido tão feliz, ao que Cash respondeu: “banheiros separados”. No fim, o entrevistador perguntou como ele estava encarando o fim de sua vida, a morte. Eis a resposta: “Eu espero morrer muito em breve. Tenho 71 anos, uma fé inquebrantável. Nunca tive raiva de Deus, nunca virei minhas costas para Ele, por assim dizer, e nunca pensei que Deus ‘não estava lá’. Eu sabia que Ele era meu conselheiro, minha sabedoria. Todas as coisas boas da minha vida vieram Dele.”

Nos seus últimos dias, mesmo sem quase enxergar, Cash pediu que instalassem um telão para poder ler a Bíblia em letras gigantescas. Dizia a seus filhos mal poder esperar para ver o Paraíso, Deus e o restante de sua família.

Uma de suas últimas composições, I Corinthians 15-55, colocada no sexto e último disco, tem por refrão parte do hino triunfal do Apóstolo Paulo – não podea ser outro -, antes da conclusão de sua Primeira Carta aos Coríntios:

A morte foi absorvida na vitória. / Morte, onde está a tua vitória? / Morte, onde está o teu aguilhão?

Em 12 de setembro de 2003, menos de um mês depois dessa última entrevista e apenas quatro meses depois de June ter partido, John R. Cash a reencontrou.

P.s.

Jamais me esquecerei da primeira primeira vez que escutei algumas das gravações da série American Recordings, em especial a versão de Hurt. Não sabia bem o que havia me impressionado tanto, só sabia que havia me impressionado muito.

Foram anos com essa impressão guardada, sendo cultivada. Ao ler a biografia, autobiografias e o romance de Johnny Cash, aí não dava mais para guardar, eram impressões fortes demais para serem contidas, precisavam “escapar”. Escrevi este texto para isso, na tentativa de descobrir o que tanto me impressionou e continua a me impressionar. Acho que consegui ao menos apontar para isso.

Volta e meia retorno aqui, especialmente na Quaresma. Releio, reescuto as músicas, revejo os clipes e faço novos exames de consciência, é inevitável. Pergunto-me, sempre, o quanto estou morrendo. Tenho morrido, nem que seja um pouquinho só, mas todos os dias? Talvez sim, certamente menos do que deveria.

Certeza mesmo, total, absoluta, é que será assim até o fim dos meus dias, buscando a minha melhor versão, aquela que faz novas todas as coisas.Porque somos todos cover; Eu é um só. Confie somente no original, portanto. A todos os outros: